Я написал песню «Действуй смело» за месяц до того, как узнал, куда иду
Александр Репин — Участник ХОРа Великого Севера, соорганизатор Фестиваля многогранности · Человек: жизнь и смыслы · 20 августа 2026 г.
Одна фраза в зале
Я выступал на открытом микрофоне со своими авторскими песнями. Одна девушка, тоже участница, ждала своей очереди и сказала, что одна из моих песен ей понравилась. А потом рассказала про хор «Великий Север» — что там много интересных людей: преподаватели по вокалу, продюсеры, музыканты. Ничего не понятно, что это и почему, но очень интересно. К тому же я подумал: там наверняка можно и свою песню спеть.
Это было в январе 2026 года. За пару дней до хора намечалось какое-то мероприятие, и я решил: схожу, разведаю обстановку. Спеть мне там не дали, зато поучаствовал в телесных практиках, сходил в танцевальный кружок. А когда в понедельник пришёл в хор — увидел там по большей части тех же людей. И сразу почувствовал, что уже немного влился, никакого дискомфорта.
Первая песня, которую я услышал на распевке, была «Дух предков». Все сначала потихоньку пели слово «дух», а потом громко — «в каждом». В этот момент мурашки по коже и перед глазами — горы, леса. И какое-то единство с окружающими, которых я почти не знал.
Я решил, что надо бы ещё прийти.
Предыстория
Кто я и как пришёл к этому пути? Родился на острове Сахалин — месте, где небо кажется особенно близким, а ветер будто шепчет истории. Детство прошло в переездах: из-за работы семьи я часто менял школы, каждый раз заново привыкая к новым классам, учителям, правилам. Эти постоянные перемены научили меня быстро считывать атмосферу, находить общий язык с разными людьми и не бояться начинать с нуля.
В 2008 году я переехал в Москву. Больше 15 лет проработал IT‑специалистом — в этой среде ценились точность, логика, умение держать фокус. Я привык решать задачи, где есть чёткие критерии успеха, и долгое время считал, что именно в этом моя стихия. Но внутри всё равно жило что-то ещё — желание не просто «собирать» решения, а создавать, делиться, оставлять след не в строках кода, а в эмоциях людей.
Переломным стал 2019 год, когда появилось хобби — ходить в караоке. Сначала это было просто способом сбросить напряжение после рабочих дней, возможностью на пару часов забыть про дедлайны и баги. Потом пришло осознание: пение — это не просто развлечение, это способ быть услышанным. В 2024 году я начал заниматься с преподавателем по вокалу и впервые вышел на сцену в рамках мероприятия «ROCKNMOB MUSIC PARTY». Это был тот самый шаг, когда хобби перестало быть просто отдушиной и стало вызовом самому себе.
Дальше всё пошло по нарастающей: я стал ходить на музыкальные вечера, где можно было спеть перед небольшой аудиторией таких же начинающих вокалистов. Здесь не было жёсткой оценки, только поддержка и понимание, что каждый из нас делает первые, иногда неуверенные шаги. Летом 2025 года появилась моя первая песня — и с этого момента я выступал уже только со своими композициями. Оказалось, что рассказывать свою историю через музыку — это именно то, чего мне не хватало все эти годы.
Двадцать дублей одного кружка
В хор я стал ходить каждый понедельник, почитал про X10 и в общем чате увидел объявление о записи на «Код Рыбакова». Недолго думая — записался. И на целый месяц погрузился в ценности X10. Там нужно было записывать кружки в телеграм каждый день.
Это был новый опыт. Раньше я делал всё что угодно, лишь бы не записывать кружок. Когда записываешь — как будто немного обнажаешь душу. Человек не только услышит слова, но и увидит лицо, считает настроение. В тексте можно отредактировать ошибку после отправки, а с кружком так не получится. И ещё это ощущение, что привлекаешь к себе излишнее внимание — как будто немного стыдно, что вот так бросаешься в глаза, а не скромно пишешь текст.
Первые разы я делал попыток двадцать, чтобы создать идеальный кружок, и только потом отправлял. Потом стал переснимать раз десять. Потом — три-четыре. Потом однажды отправил с первого дубля. Это шло нелинейно, с переменным успехом, но шло.
Песня, которая уже знала
Ещё до того как я пришёл в хор и прошёл «Код Рыбакова», я сочинил песню «Действуй смело» — на основе цитат Дона Хуана из книг Карлоса Кастанеды. Его книги меня когда-то очень впечатлили, и я всегда хотел, чтобы существовала песня с таким текстом.
Каково же было моё удивление, когда на курсе «Код Рыбакова» я увидел на слайде слова «Действуй смело».
Я подумал, что лет пятнадцать–восемнадцать назад — когда мне было 23–25 — у меня был запрос найти подобное сообщество и быть в нём. Тогда я читал книги по развитию, популярную психологию, Кастанеду, Зеланда. Что-то искал. А песня, оказывается, уже была написана к моменту, когда я нашёл.
В итоге я пел «Действуй смело» для участников курса, записал её на студии и выпустил на стриминги практически сразу после окончания «Кода Рыбакова».
Один человек в зале — и это нормально
После курса я не оставил мысль организовать свой открытый микрофон в рамках X10. Зарегистрировал кламп, начал приглашать людей из хора. Екатерина — та самая девушка, которая меня привела, — поддержала. В итоге мне дали провести мероприятие в актовом зале Rybakov PlaySchool на Кутузовском.
На первый открытый микрофон 31 мая пришёл один человек-участник. Организаторов было трое. На второй и третий — тоже по одному, каждый раз разные люди.
Я почувствовал: вот оно, свершилось. Помещение дали, люди подтянутся — главное не бросать. А пока участников нет — прекрасная возможность порепетировать. Когда все расходились, я ещё пару часов пел в пустом зале и только потом шёл домой.
Потом Юлия Власова, операционный директор хора, предложила провести открытый микрофон в рамках Фестиваля многогранности. Я согласился. Стал рассылать кружки едва знакомым людям с приглашением. Меня сходу попросили ещё и вести бизнес-настолку на фестивале. После фестиваля поступил запрос на повторение — и мы стали проводить его почти каждые выходные.
Сцена на рынке еды в Китае
Летом улетел на Хайнань. Перед отъездом шутил: вот выступлю перед китайцами, завирусюсь. В первый же день вышел на балкон отеля и увидел через дорогу сцену на рынке еды — там выступала кавер-группа из Африки. Через пару дней подошёл: «Hello! I want sing a song». — «What the song?» — «My original song». — «Ok, please wait 15 minutes».
Мне дали спеть две песни. До конца отпуска я приходил каждый вечер и пел «Действуй смело». Китайцы и русские туристы снимали на телефон.
Возможно, та самая вирусность — она и была.
Оказаться на своём месте и измениться одновременно
После возвращения из Китая узнал, что участники хора из разных городов хотят снять клип для «Духа предков». Неделя прошла очень насыщенно: пели на крыше RYBAKOV Tower, на набережной перед Москва-Сити, в Коломенском — в белых рубашках, чёрных брюках, не обращая внимания на прохожих. После съёмок на крыше к нам пришёл Игорь Владимирович Рыбаков, мы пели песни из хора, обстановка стала очень тёплой, он пожал всем руку. Все просто светились.
Что изменилось за эти полгода? Словно я наконец нашёл свой берег после долгих плаваний по разным волнам. Я стал чувствовать себя частью сообщества — не просто гостем на чьём‑то празднике, а человеком, который вносит свой вклад, поддерживает других и сам получает эту поддержку. Появилась внутренняя мотивация: не «надо что‑то сделать», а «хочу, потому что это важно».
Я стал ведущим игры «RYBAKOV.Игра на миллиард» — и в этом тоже нашёл точку пересечения двух миров: моего прошлого опыта в структурировании процессов и нового пути, где важны не только логика, но и эмоции, интуиция, умение слышать людей. Прошёл обучение в рамках сообщества, и это дало не просто новые знания, а новую оптику — я начал видеть возможности там, где раньше видел препятствия.
Полностью сменилось окружение: в моей жизни появились люди, среди которых я чувствую себя в пространстве безопасной уязвимости — те, кто не будет критиковать ради критики или раздавать непрошеные советы, а просто поддержит в начинаниях. Рядом с ними можно ошибаться, пробовать, меняться — и знать, что тебя не осудят за неуверенность, а порадуются любому шагу вперёд.
И, наверное, самое главное: я перестал делить жизнь на «настоящую» (работу, обязанности) и «для души» (творчество, хобби). Теперь это одна линия, где каждый опыт подпитывает другой, а я наконец иду по ней не оглядываясь, будто всё, что было до этого, вело именно сюда.
Темы: X10 Движение, сообщество