История одной песни
Алексей Дектерёв — Алексей Дектерёв · Человек: жизнь и смыслы · 12 августа 2026 г.
Речка
Я занимаюсь музыкой, и меня интересует всё, что с ней связано. Пишу аранжировки, общаюсь с артистами, но главное — тексты. Это то, что я умею лучше всего. Не проходные строчки под бит, а сильные.
Недавно мне попалась реклама: известный артист открывает школу для музыкантов. Я перешёл по ссылке и стал читать программу. Маркетинг. Звукорежиссура, битмейкинг, постпродакшн, аранжировки. Долистал до конца, вернулся наверх и прочитал ещё раз — решил, что пропустил.
Про слова не было ничего. Ни одного курса.
Видимо, главное теперь ритм и бит, а смысл идёт вторым номером. Я закрыл вкладку и подумал: вот об этом однажды и напишу.
Зима
Волей судьбы я оказался в «Сердце хора Великого Севера», а сам в хоре не пел ни разу. И мне захотелось не разобраться в этом со стороны, а встать и запеть рядом с другими. У нас в Красной Поляне поёт местный хор — туда я и пошёл.
Была зима, вечер, маленький дом культуры. Человек двадцать пять, в основном женщины и девушки. Хормейстер советской закалки посадила меня в последний ряд и выдала ноты, набранные так мелко, что я не разобрал ни строчки. Так и стоял: нот не вижу, слов не знаю, работает одно умение — слушать соседей и подпевать с полузвука.
Пели русские народные. Одна песня была современная — про Мзымту, про горный туризм, про сезоны, которые вшиты в местную экономику так плотно, что стали частью пейзажа. И где-то посреди неё я перестал догонять то, чего не вижу, и просто услышал вокруг себя голоса. Много живых голосов, и мой среди них.
Оттуда я и принёс идею про реку.
Припев
Дома открыл ноутбук и накидал припев. Он вышел простой, и я сразу понял, что он ляжет и на ценности сообщества, и на репертуар хоров Великого Севера. Мотив доводил итерациями в нейросети: мелодию машина ищет хорошо, а сказать ей нечего. Говорить в песне могу только я.
Теперь вспомните ту школу. Сведение, битмейкинг, постпродакшн, аранжировки — всё это нейросеть уже умеет. Слова — единственное, чему она так и не научилась. И как раз их в программе не было.
Мотив несколько дней не выходил из головы, и я сел работать всерьёз. Горная река, зажатая скалами, её красота и её сила, припев из тех, что цепляются с первого раза. Получилось красиво, знакомые оценили и текст, и мотив, и аранжировку. Я вдохновился и написал целый альбом — он висит на Яндекс Музыке.
А потом сделал то, ради чего, кажется, всё и затевалось. Отправил песню в тот самый хор — туда, где я первый раз в жизни пел вместе с другими людьми. Представляете, с каким порывом я жал «отправить»? Я уже слышал, как двадцать пять голосов берут мой припев.
Хормейстер прочитала сообщение. Послушала треки. И не ответила. Видимо, им просто не зашло.
Первые дни я ещё ждал: открывал переписку, смотрел на «прочитано», придумывал ей оправдания — занята, концерты, ответит позже. Потом перестал открывать. Порыв, с которым отправляешь такую песню, никуда не исчезает: его не приняли — и он возвращается, ложится внутри камнем. Представляете, что я пережил.
Это была зима.
Весна
Весной меня позвали в Москву, на форум лидеров — как раз когда горные реки набирают силу и всё вокруг оживает. Я первый раз в жизни вышел на сцену. Познакомился с людьми, с которыми хочется разговаривать до ночи. И нашёл своего учителя — столько лет прожил без учителя, что уже перестал понимать, чего мне не хватает.
Вот там, среди этого тепла, меня и услышали. Услышали люди, которые мне очень дороги.
16 мая
Моя песня прозвучала на башне Рыбаков Тауэр.
Мне скидывали видео: вечерняя Москва за стеклом, огни внизу, джаз-группа, Игорь Владимирович с гитарой — и мой припев. Тот самый, придуманный после хора, где я не видел собственных нот.
Горная речка быстрой волною
Дарит хрустальный звон.
Каждый рождённый в родном междугорье
В бурную речку влюблён.
ВодА… ВодА моя чиста…
Пить — не напиться.
Я поставил телефон на кухонный стол и пересматривал. Несколько раз подряд.
Чистая
Меня не было в том зале. Свою песню я прожил в чужих телефонах и чужих голосах — и это оказалось лучшим, что могло с ней случиться. Пока текст читает автор, это текст. Песней он становится в ту секунду, когда его поёт кто-то другой. А эту песню пели такие значащие для меня люди!
Вода моя чиста.
С благодарностью
Моим учителям:
Марине Малышевой
Яне Ярд
Всему хору Великого Севера:
Анастасии Тюриной
Марии Вессели
Юлии Власовой
Темы: ХОР Великого Севера, творчество