Крышка фортепиано захлопнулась. Прошло 25 лет
Людмила Оглоблина — Советница PRO Женщин · Человек: жизнь и смыслы · 27 августа 2026 г.
Музыку я слышу в голове с детства. Она просто есть — мелодии, гармонии, целые потоки. Но в детстве с музыкой не сложилось. Мне не повезло с учителем.
Помню, как она сказала при первой встрече: «Ну ты это ты, молодое дарование, я у тебя эту историю отобью». Ей дали меня в нагрузку сверх той нагрузки, которая у неё уже была, — и относилась соответственно. Очень жестоко. По сольфеджио у меня были одни пятёрки, по классу фортепиано я сдала экзамен на двойку. Когда учитель заинтересован в том, чтобы убить и мотивацию, и талант, он это сделает. Когда я завалила экзамен, я испытала невероятный стыд и позор — перед родителями, перед собой. Решила, что я никакое не молодое дарование, что это я про себя придумала. Хлопнула крышкой фортепиано и сказала: больше никогда я за него не сяду.
Папа был во мне разочарован. Мама сказала: «Я так и знала, что у тебя ничего не получится». С этими установками я прожила большую часть жизни.
Слёзы в коридоре музыкальной студии
Прошло 25 лет. Я привела сына в студию, где стояло много музыкальных инструментов. Ему было четыре года — он забежал внутрь и начал барабанить, трогать фортепиано, играть на всём подряд. А я сидела в коридоре и горько плакала.
Владелица студии Анжела Сергеева подошла и спросила, почему я так плачу. Я рассказала. Оказалось, она как раз создавала класс для взрослых — для тех, у кого в детстве «с музыкой не сложилось». Я пришла. И за три месяца научилась играть на фортепиано. Оказывается, я умела всегда — просто быстро вспомнила аккорды. А музыка, которая копилась во мне много лет, вырвалась наружу. Я начала её писать и оформлять в нотный стан.
«Господи, я тоже хочу, чтобы моя музыка звучала со сцены»
4 февраля 2023 года я оказалась на Рыбаков Бизнес Форуме в Москве. Игорь Владимирович со сцены посвятил концерт своей Кате — под живой симфонический оркестр звучали песни, посвящённые ей. Меня потрясло так, что я вышла из зала. Стояла в холле Крокус Сити и горько плакала. И вслух, уверенно сказала себе: господи, я тоже хочу, чтобы моя музыка звучала со сцены, чтобы её играл симфонический оркестр.
Что-то в тот момент произошло.
В это же время принималось решение о женском лидерском форуме во Владивостоке. Я была активным лидером и входила в команду организаторов. Стоял вопрос: какой номер показать на гала-ужине? Тогда я дала послушать MP3-файлы своей музыки региональному представителю сообщества «PRO Женщин» Мариам Казаченко.
Мариам сказала: Господи, какая потрясающая музыка — почему ты все эти годы молчала?
Именно благодаря сообществу нашлась вся команда — аранжировщик, скрипка, виолончель, флейта, фортепиано. Молодые музыканты играли бесплатно — им нужен был живой опыт. Нашёлся и Семён Кондратьев — молодой музыкант, который помогает мне правильно расписывать всё, что я слышу в голове, на партитуры, чтобы музыканты могли это корректно сыграть.
В апреле 2023 года моя композиция «Прости за любовь» впервые прозвучала на женском лидерском форуме.
«Неужели это правда написала я?»
Ровно через девять месяцев, снова при поддержке сообщества, я провела свой первый благотворительный концерт. Больше всего мне запомнилась реакция зала. Я видела слёзы в глазах людей. Они проживали что-то очень глубокое, очень личное. Ко мне подходили мужчины и говорили: «Я не думал, что классическая музыка может довести до слёз».
Я поняла: это не я. Это через меня проходит какой-то поток, который доносит людям через музыкальную гармонию важные ценности нашей человеческой жизни.
Каждый раз, когда я сижу на концерте и слушаю свою музыку со стороны, я задаю себе вопрос: неужели это правда написала я?
Той девочке, которая хлопнула крышкой фортепиано и сказала «никогда», я бы просто дала проплакаться. Обняла бы крепко. Потому что стыд, который я испытала тогда, зацементировал мой талант на долгие годы. А мне как раз не хватало объятий.
Если у тебя есть врождённый талант — сила, которая живёт внутри, сильнее тебя. Рано или поздно она выплеснется наружу. Главное — попасть в среду, где тебе скажут: давай, ты всё можешь.
Темы: PRO Женщин, сообщество, творчество, живое образование